Ana. Ou algo assim.

2012-02-10T20:54:00.004-03:00

Daqui para lá eu sei que é perigoso: estou bem na beira do que não se sabe. Eu não quero cair - eu não sou solar, mas também não sou burra, e cair é burrice. Eu ando nisso de me estragar inteira, mas é só uma outra forma de saúde: é a pele velha o que eu estou raspando. Eu não me machuco. Eu não me machuco nunca. O meu centro é duro como uma noz, e imaculável. O meu centro é inteiriço e exato, e eu não quero cair, não quero, mas tem o teu nome pesando nas minhas costas. Me empurrando para o fundo do que eu não vejo. Eu estou sentada bem na boca da grande noite e o teu nome é onde eu me traio. Porque é tudo o que eu tenho agora, e é o meu tombo, e é a minha forca - o teu nome, se preparando para me comer. O meu centro é duro como uma noz, mas eu não sou só o meu centro, e agora o teu nome é a minha doença, amassando as minhas mãos e roendo a minha boca.

Teu nome é meu único texto possível, curto, cíclico e inesgotável.

2012-02-09T01:26:00.002-03:00

Eu agora queria escrever exato e doído. Para me ver demorando aí em você. Porque esse é o único braço que eu tenho: escrever. E eu sei que eu não te alcanço. E eu corro e eu não te alcanço. Então eu agora queria esticar essa corda de palavras e amarrar você inteiro. E te engolir e não te não-alcançar nunca mais, eu e meu amor errado.

2012-01-31T01:58:00.004-03:00

, porque eu não posso dizer de outra forma, de outra que não separando docemente um pulso-tornozelo do outro pulso-tornozelo, de outra que não te pedindo burramente para ficar, de outra que não esta, te oferecendo o óbvio e o constante, o que martela e dói, o tudo-isto-que-você-já-sabia-desde-sempre, e que nunca engolido, mas que ainda assim legítimo, visto-mas-nunca-enxergado, porque nunca encostado na garganta, por dentro, por dentro. Porque eu não posso suspeitar que você já saiba, porque eu sei da grande boca e de todos os trinta e dois dentes, porque eu sei do caminho que nunca volta e tenho medo, porque eu já vi tudo isso se escrevendo trinta e duas vezes e trinta e duas vezes me feri de ferida profunda e tão doída. Porque eu não posso dizer de outra forma, então estou dizendo dizendo dizendo. E você nem está ouvindo ouvindo ouvindo. Porque longe longe longe, sim, mas mais que isso: porque nunca nunca nunca. Eu, eu, eu. Que sempre.

"So I can give, give, give him every bit of my soul"

2012-01-12T18:53:00.002-03:00

Saindo faíscas-fogos-de-artifício quando eu encosto nele, o mundo comemorando. Explodindo. Tudo. Eu, por dentro, daqui de trás, encostando na sombra dele, no que sobrar dele pra mim, no que ele deixar que eu veja, no que ele quiser que eu descubra, porque eu toda nua, já.

2012-01-10T23:50:00.002-03:00

Na dobra da saudade: eu. Queria ter dois braços depois dos braços. E depois mais braços. Mas eu não tenho nem mãos - é no vão entre elas que eu estou. Eu, me construindo de buracos. Me apertando entre o que não dá mais para sentir e o que eu ainda sei que alcanço. Me esticando. Eu, nesses braços que acabam.

2012-01-10T00:53:00.002-03:00

Eu reclamo sempre com Joana. Que a vida sufoca e que faz doer.

Hoje é livre e é aberto e é um lago claro e é um parque inteiro. E Joana está encostadinha em mim para dizer que também tem isso de ser bom. Às vezes.

De uma menina com uma flor. Ou: Hoje é dia de escrever uma coisa bonita para quem se gosta.

2012-01-05T02:37:00.002-03:00

É entre um hiato e outro. De verdade. Eu não estou sentada na beira da água, eu não estou vendo a sua mão longe de pertinho, eu não estou caminhando para trás. Eu estou, sim. Mas é só porque eu agora piso com força pra alargar essa fenda chamada hoje, para prender o instante entre o meu pé e o cimento nem que seja esmagando. É só esse instante esmagado o que eu posso guardar, e ele, esfarelado e inútil, morto, morto, morto, esse cadáver de instante chamado memória é melhor do que instante nenhum. É por ele que eu sobrevivo. Entre um hiato e outro.

2011-10-20T20:54:00.003-03:00

Eu vou dizer assim: que eu to num momento. Mas você vai entender perfeitamente. Que momento nada. Que é disso que eu sou feita. Que eu só sou intermitente.

Porque sempre era isso o que me fazia ficar mole. Que antes de eu terminar a frase você já sabia. Já sabia. Você soube desde sempre. Você sabe até hoje. Eu dizia séria, eu dizia gaguejando, eu fingia, eu fazia que ia. E você olhava e me devolvia: é isso. E eu também sabia.

Quantos sacos dá pra encher com essa estranheza de, de repente, encostar no não-vazio, no buraco-que-nunca-foi, repentinamente visível, preenchido com aquilo que apita e anseia? Eu vou te dizer, passado, você não morre. Você é isso grosso e quente que se anula, se anula - e sempre esteve. É tão difícil. Mudar, mudar estruturalmente, mudar na raiz roxa das coisas, e ver um desde-sempre encravado, sujo, rugoso num braço que você nem lembrava que tinha.

Passou quanto tempo? Eu sei que faz exatamente cinco anos e dez meses, eu sei quantas horas faz, eu sei porque pesa e empurra, mas quanto tempo faz? Uns quarenta mil anos. Irreconciliáveis. Eu sei que isso agora é um calo cicatrizado forçadamente, é uma falta de linguagem, é um dorso de... é uma falta de linguagem. É uma gagueira eterna.

2011-09-14T18:37:00.001-03:00

Você não acorda e pensa: "hoje eu vou perder alguém". Hoje eu não acordei e pensei "vou perder alguém". Você nunca está preparado, mas às vezes está menos ainda.

2011-08-30T15:08:00.003-03:00

Aí você vem rolando ladeira abaixo, abaixo, abaixo. E aí que quanto mais ladeira, mais ladeira. Porque é essa a ordem natural das coisas, ladeirar o ladeirador. E blá blá blá.

Mas é que quando você chega no chão que não chega nunca, nem é mais gente, é uma bola de chiclete mastigado e tufo de cabelo, é uma bola de vômito de bêbado e chuva que enlameou, é uma bola enorme de todo o lixo que você traz para dentro. Porque uma ladeira é isso, a bola de neve não-fofa. É. Uma bola de neve, só que ao contrário.

2011-06-02T00:31:00.002-03:00

O fundo falso das coisas, sempre há ainda o que cavar. Eu queria repetir isso três vezes, e nove, e por aí vai, como ladainha, numa forma burra de tentar não esquecer o óbvio.

*Eu queria MUITO escrever mais aqui, mas já não há, sabe como?

2011-06-01T21:49:00.002-03:00

Assim, né. O de sempre. As pessoas são IMBECIS (invariavelmente - é, é incrível mesmo) etc. e tal. Morram todas etc. e tal. A minha mandíbula está me matando desde 2005. É assim, em uns é nos ombros, em outros é nas costas, na cabeça, nas unhas. Em mim é na mordedura, olha só que metafórico.

Mas aí. O dia vale a pena. É que o clichê às vezes encosta na verdade. A vida inteira vale a pena, sabe, mesmo que no segundo seguinte você volte ao nunca-fez-sentido, é porque se perde, mesmo, mas cada vez que acontece, enquanto acontece, sabe-se que vale tudo. E às vezes nem é nada, você que tá num dia sentimentalóide. Mas o quentinho é o mesmo. Eu já não aguento mais há uns cinco anos. Cinco bilhões de. Mas aí é que tá. Aprende-se os meandros. Os contornos. Não que eu já não soubesse, porque eu não aguento mais há vinte e três longos anos. Mas o deserto sempre consegue se alargar, e já é tão imenso, meu deus. Eu já to aqui chorando e nem consegui dizer o que é que faz o dia valer a pena. Mas é claro que você já sabe. Meu monotema etc. e tal. Assistam.

Monotemando.

2010-10-21T08:14:00.003-03:00

Então. Eu tinha uns 16 anos quando eu vi The dreamers. E, nossa. Aquilo mudou a minha vida. Nível-manoel-de-barros de mudar a vida. Aí eu ficava tentando significar. E vi outros do Bertolucci. Nada me impressionou. Ok, deve ser o Michael Pitt. Aí vi outros dele. Zero. Então deixei pra lá e achei que era o The dreamers que era uma coisa, mesmo. I mean, itself. Aí eu fiz 22 e vi Taxi Driver. Eu acho que só esses dois filmes, mesmo. Na minha vida toda. Porque você vê Dancer in the dark, que é A porrada, mas você consegue dormir e levar a vida. Você vê, sei lá, Casa vazia, e faz "oooh", mas no fim é só um filme. Mas esses dois, não. Aí eu fui atrás, né, porque eu tenho um leve traço de obsessão na minha personalidade. Aí eu vi Raging bull, Cara. Que felicidade. Era o Scorsese, right? Mas é claro que eu preciso ver a filmografia INTEIRA.

Das cenas que todo mundo deveria rever.

2010-09-28T20:51:00.002-03:00

http://www.youtube.com/watch?v=ordo5FwRm0c&feature=related

Eu acho ótimos os comentários. !. Dá vontade de chacoalhar, não dá não? O cristão que põe "guts", "go Travis". Não é cena de charme. Não é cena de conquista. Ninguém viu o filme inteiro???

Eu amo essa cena, mas eu amo o filme todo, então to sem credibilidade. É o constrangimento. É o desajuste. É ele birutadíssimo. E a cena seguinte? Priceless! Eu gosto muito dos delays dele no filme. E ele tem delays no filme quase todo. Mas nessas duas cenas o FODA é o não-delay. Ele salta. FFW total. Totalmente surtado, e ela nem percebe. Ela acha que é charme. Que nem a galera que comenta no youtube.

Eu sempre revejo a cena do não-sexo do Raging Bull. Agora to revendo compulsivamente essas do não-delay. Estou em negação.

Para Jonathan III. Ou: Tem vezes que a gente chora escrevendo cartas de amor.

2010-09-28T20:08:00.004-03:00

Eu não sei há quanto tempo, mas foi desde aquele azul estranho, desde aquele abraço infinito, foi ali, ali, um nó eterno já nascido, eu nem sei, mas a gente já sabia, naquele saber que não é esse, então é que era saber de verdade, a gente só respirava e já era bom, deixa eu te dizer, ah, que coisa mais bonita.

T. D.

2010-09-25T11:49:00.003-03:00

So para continuar. Com o meu monotema. Eu tenho um problema sério com filmes. Com ficção. Mas com filmes. Aí que eu revi Taxi Driver, sei lá, 12 vezes. E eu sempre fico meio mal. Eu não sei lidar com ficção. E eu faço Letras. (!). Eu não sei lidar com certas músicas, também. Com livros eu acho que sei melhor. Eu acho que e pelo aparato teórico - o que, se for, mesmo, é uma tristeza sem fim, perceba -, mas pode ser só pelo tipo, mesmo. De relação.

Mas filme - The Dreamers kind of film - me deixa assim sempre. O filme continua, sabe como? Deixa eu ver. Sweet and Lowdown. Continua. Dancer in the Dark. Continua. Mesmo Amelie, com aquela coisa leve. Não é leve. Continua.

Bom. Aí eu fico desesperadamente querendo que todo mundo veja. "A cara do De Niro!!!". Para poder ouvir de alguém o que eu nao consigo dizer. Depois de ver 12, 15 vezes.

Eu só sei começar: "Sabe em Raging Bull, naquela cena dos dois antes da luta, ele mandando nela?". E depois eu nao sei mais. Frustrante, um pouco.

2010-08-30T20:05:00.002-03:00

E a fissura-distância, meique irreparável, se abrindo, se alargando, d o l o r o s a m e n t e, como o buraco no dentro, gravidez ao contrário - já disse isso, quatrocentos anos atrás, e é a mesma coisa, porque não passa, não passa, não passa.

É um tempo e é um lugar. Que nunca mais.

2010-07-30T20:32:00.002-03:00

Ela de novo. A víbora - aquela. A víbora. Sempre falo de Joana, e falo quase tirando ela de contexto, mas hoje-aqui é do livro mesmo que eu falo. A víbora é até nome de capítulo. Eu lembro quando li, e achei tão certo. Também eu a víbora. Hoje.

A quem, somente a quem.

2010-06-06T02:15:00.003-03:00

Os ombros estreitos. A mão trêmula. A língua, a língua. E o nome sagrado. Que eu não vou dizer. Mesmo a língua, eu não vou dizer. Porque eu não sei. E poderia ter sido, e não foi. E chegou a ser, e não foi. Meu amor, até hoje aquele dia mal amanhecido, até hoje aquele beijo nunca dado, aquele desejo crescendo, crescendo, explodindo e velado, até hoje o seu não-pau na minha não-mão, porque não nos demos chance, porque não deu tempo, porque alguma coisa atropelou o a ser acontecido, que até hoje nunca, e que agora jamais, mas quem sabe, porque ainda eu, porque ainda você, ainda você, com as costas estreitas que só eu sei, com a tosse trêmula que só eu sei, com a vontade toda. Nós. Congelados ali, naquele segundo que só nós, só nós. E que a qualquer momento. Porque ainda você, ainda você, ainda você.

Post-desabafo a ser deletado em 5... 4... 3...

2010-05-31T14:51:00.005-03:00

Aí eu fico desesperadamente indicando o negócio pra todo mundo. Ninguém me aguenta. É que eu não sei elaborar. Aí fico despejando aleatoriamente. Sabe como? Então. To no meio do processo. Aí vim colocar aqui. Para ter o que fazer com as mãos, depois desse filme. O De Niro 400 anos atrás. O que eu mais gosto em filme é textura, mas eu nunca consigo explicar isso bem. The dreamers é o filme mais preciso nisso. De textura. Que eu já tenha visto. Basic instincts também é muito isso. Rocky. Olha o meu repertório, que triste. Mas é. Rocky tem isso. Deixa eu ver. O Alice novo tem ZERO. Uh. Bom, aí me vem Taxi driver. Com uma textura chamada senhor-robert-de-niro-400-anos-atrás. Com aquela cara. Impassível. E ele ri, e é impassível. Eu achei tão exato. Ele. Pronto, meu monotema da vez.

2010-05-08T15:13:00.002-03:00

Todas as coisas que eu queria te dizer, e que não cabem, e que não consigo, porque nem queria te dizer, mesmo, porque nem há o que ser dito, há o que se sabe, e o que se sabe, se eu vier a dizer, se esfarela, falso sólido.

Mas ainda aqui, ainda aqui.

2010-05-08T15:06:00.003-03:00

Ouvir música de cinco anos atrás pode fazer bem. Mas pode fazer um estrago enorme.

Hoje eu preciso trabalhar. Prazos. Mas inventei de ligar a playlist errada/certa/errada. E todos os anos. Todas as horas. Tudo. Tudo o que o meu automatismo tenta embranquecer. Tudo o que a segunda-terça-quarta-quinta-sexta-e-o-sábado-e-o-domingo-também tenta mudar. Mas não muda. Todo o peso, todas as coisas.

Perdi/ganhei/perdi o dia.

[e sim, às vezes as coisas aqui são biográficas. mas só às vezes.]

2010-03-17T18:50:00.002-03:00

Não que eu seja solar.

E eu não sou. Eu não negocio. Mas as roupas quando já não cabem, as palavras quando já não cabem, as setas internas. As setas internas. Quando já não cabem. Há que se descascar inteira. Não é o que chamam de recomeço: não sou solar. Não é o que chamam de volta por cima. Não é uma abertura para o mundo.

É que, de repente, não se é mais. E então há que se recompor. Refazer-se. Jogar fora. Se des-mal-colocar. Put yourself together.

Eu, me des-mal-colocando.

Para Jonathan. II.

2010-02-10T21:07:00.002-03:00

"A tua presença
Transborda pelas portas e pelas janelas
A tua presença
Silencia os automóveis e as motocicletas
A tua presença
Se espalha no campo derrubando as cercas
A tua presença
É tudo que se come, tudo que se reza
A tua presença
Coagula o jorro da noite sangrenta
A tua presença"

Fim.

2010-02-08T16:32:00.005-03:00

Não é nada disso, eu até gosto de gente. É que eu preciso muito me organizar. Eu não consigo 123456 no meio das vozes vozes vozes. Eu fico 9168334. Então eu sumo de vez em quando. Para poder suportar as vozes vozes vozes vozes vozes.

2010-01-23T01:37:00.002-03:00

É que eu não vou dizer aqui. Mas eu sei que agora-agora você ouve. Com os cílios pregados e a língua molhada. Agora-agora você sabe. Tudo o que eu não disse. Tudo o que vai acontecer. Eu digo: Ana, me espera. É que eu ainda não posso. Mas me espera. E isso basta. E quem treme agora é você.

2010-01-23T00:45:00.002-03:00

Eu sinto tanta falta. De uma coisa que eu não sei dar nome. Porque quando eu der não terá mais volta: estará organizado, catalogado. Acessível. Achável. Quando eu der nome, não vou poder mais esquecer. Agora é esse sofrimento imbecil de que eu mesma não gosto, embora alimente. É ridículo - mas não tem nome. Então está autorizado. Porque não é datável. É aquilo que eu senti - senti? Porque sem nome fica até a dúvida se existiu mesmo. E se sim, tanto faz. Não pesa. Embora pese. Não continuará pesando, este é o caso. Mas se eu disser: solidão. Solidão, solidão, solidão. Para sempre 2007. Eu não quero para sempre 2010.

2010-01-18T23:21:00.002-03:00

Joana, qual o seu desejo de ano novo? É mesmo? E você cumpre, será? Ah. Haha. Não, o meu é idiota. Hum? Haha. É. Não, é que eu pedi conforto. Assim. De alma. Hum? Sim, paz de espírito. Hahaha. Troquei as palavras na hora. Mas o mar entende. Queria. Um ano inteiro sem exasperação. Sem irritar quem eu gosto. Sem me maltratar. Sem ter medo de tudo. Ouça, Joana, essa minha confiança só dura um tiro. Depois eu perco o fôlego e não suporto mais nada. É quando as pessoas vão embora. Quando a pele não arde e quando o sabor funciona, aí a mão é grande e eu posso. Eu posso. Mas isso são só os três primeiros minutos. Eu pedi doze meses.

Para Jonathan.

2010-01-15T23:22:00.002-03:00

Aí eu respondi: é que eu gosto do seu processo das coisas. Aí você riu com esse negócio de processo das coisas e entendeu desde sempre.

Da aridez.

2009-11-24T15:24:00.003-03:00

Quando a terra esturricada.

A menor gota.

Ontem: oi.

Chuva.

Todos os nomes.

2009-11-24T15:06:00.002-03:00

Eu não vou escrever aqui o que eu quero escrever aqui para não me trair.

It.

Fim.

putting yourself together - still the process

2009-10-20T19:35:00.002-03:00

Down and low, down and low.

Sair da defensiva, sair do sorriso de vergonha, sair da afetação e dos movimentos rápidos. Sair da cabeça baixa.

Down and low, down and low.

Sair do medo do mundo. Sair da trajetória da agulha. Entender. Pegar aquilo de que se foge, pegar e olhar fundo e através, pegar e entender.

Down and low, down and low.

Sair da cabeça baixa (lembra?), sair do terror do mundo. Não é fácil quando se cresceu ouvindo o que eu ouvi, mas é um processo, Joana, um processo. Não de libertação, não de amor-próprio, não de nada. É juntar os pedaços e se reconstruir dos anos.

2009-09-18T20:13:00.002-03:00

Queria saber colocar o meu embaralhado na boca do possível: ter garganta de dizer. Não tenho. Eu sinto, eu sinto, mas não sei conseguir.

Hoje é cheio de possibilidades, hoje é tantos passos quanto houver, ontem era A Morte, e hoje e ontem são iguais, são iguais.

É que eu não sei dizer. Mas a mão que oferece e a mão que hesita saem da mesma coisa funda e dentro. Do mesmo desespero de não saber o que fazer com isso que é enorme. Viver.

2009-09-11T19:27:00.000-03:00

Joana, a tua mão é tão bonita e tão longe.

2009-09-01T16:45:00.002-03:00

Queria saber ser bailarina. Joana, quanto mais a gente se tranca, mais é que a gente está precisando respirar. Queria saber tocar piano. Joana, mas quando a gente se tranca, não é pra fugir? Então por que é que continua doendo tanto? Piano, não. Baixo. Dom, dom, dom... Joana, mas olhe só, quando a gente se tranca, aí só sobra a gente para aguentar a gente. Aí não é pior? Queria desenhar bem e estranho. Mas Joana, então a gente faz tudo errado! Queria saber ser atriz, sem olho arregalado e gestos demais; atriz. Porque, Joana, se a gente quer sair do insuportável, aí é que a gente deveria procurar gente. Não é? Não faz mais sentido? Queria saber cortar cabelos. Queria saber cortar o meu cabelo. Queria saber ficar bonita. Não, não faz mais sentido, não! Queria saber ser poeta e saber cantar macio e saber fazer voz de ventríloco.
Mas eu não sei.
Não sei nem fazer a voz de Joana.
Só sei perguntar:
- Joana, por que não saber arte nenhuma é tão solitário?

2009-08-27T15:40:00.002-03:00

Joana, tropece aqui na minha mão, caia bem aqui onde te cabe, aconteça, Joana, aconteça.

2009-08-07T23:33:00.002-03:00

Eu não sei sair desse círculo, Joana. Se você me bater, eu não vou cair. Se puser um café, eu não vou acordar. Se me cortar inteira, cortada eu já estou. Eu não sei nem saber. O por-onde. Eu nem vejo as escolhas. Nada ferve em mim. Eu sei que também você não aguenta mais. O meu discurso batido. A minha burrice. O meu amor mal-colocado. Pode ir embora, eu não quero você cinza. Um beijo. Boa noite. Durma com os anjos.

It's alright, Ma, I'm only bleeding.

2009-08-07T20:36:00.004-03:00

Eu sei do meu tempo perdido. Mas a minha água parada também é bonita. E necessária. Hoje é de vento e desprezo, de dedos apontados. Eu sei que você não vê a unha, mas eu senti a ferida. Às vezes não se quer seguir em frente. Também é preciso entender o não, e eu sei de mim. Sei da minha estagnação doentia, mas sei que é assim antes de clarear. Eu quero estar aqui. Quero ficar nesse quarto fechado ouvindo a mesma música três dias inteiros. Eu não preciso da sua pena para saber que isso não é bom. Não preciso do seu amor. Eu não quero ser salva porque não tenho do que ser salva. Eu não estou amarga, não estou dormente, não estou me entregando. Eu só quero a doença, e as pessoas se esquecem de que também ela é uma opção. Seguível. Ficar trancada também é um caminho. Então não me diga o que fazer.

2009-08-07T14:19:00.003-03:00

No intervalo do mundo, entre um punhado e outro de pessoas, na esquina das coisas é que se tem a vida nas mãos. Quando há a calma, o branco e liso por dentro, a nuca na água fria. Quando o barulho cessa, vou te dizer, ali é que começam as coisas. Ali é que se entende quem se é. Ali é que se pode gostar de verdade do que se gosta de verdade.

Joana, agora é uma dessas brechas, e é agora que vamos dançar.

2009-08-04T20:33:00.002-03:00

Prólogo:
Não que eu seja solar. Porque eu não sou.

-x-

i've got sunshi(iiiiiiiii)ne on a clo(ooooooo)udy day...

2009-07-30T22:50:00.004-03:00

amar é fácil.
é assim: vamos?, vamos.
é a não-pedra.
é o mar.
comer os dias juntos e deixar que venha. que venha o avesso do mar. porque o mar é mais fácil.

Putting yourself together - the process.

2009-07-13T16:18:00.002-03:00

Também é preciso entrar fundo em momentos de doença para que seja possível seguir vivendo.

2009-07-08T18:35:00.003-03:00

Sei do incômodo
E ela tem razão
Quando diz que eu preciso, sim
De todo cuidado

Eu não sei aceitar minhas próprias flores. Eu não sei criar felicidades. Eu não sei te dar o que eu quero. Eu te avisei no início, Joana também é víbora, te avisei. Da minha confusão. Do meu talento para a fissura. Eu sabia da grande noite quando ainda era claro. Porque é sempre assim. As minhas costas também doem, mas para você ainda há tempo. Eu já construí uma cidade inteira de solidão. Eu não via, mas quando eu te mostrava o mar, era ali, era ali, enquanto eu abria os braços que eu amputava a minha perna. Eu não sei vestir laranja e sair à tarde, nunca soube. Não sei porque fiz isso. Comigo é grave e longo. Comigo é como você nunca soube. Amanhã eu não vou acordar melhor; amanhã ainda vai ser de dor e de remorso e de fracasso. Amanhã ainda vai ser de fracasso, porque eu já soltei o que eu segurava. Não há mais o café-da-manhã para oferecer. Amanhã ainda vai ser a mesma dor. Amanhã não vai ser mais a cortina, vai ser o sofá. E depois de amanhã não vai ser mais o sofá. Vai ser qualquer outra coisa que não é o que incomoda de verdade.

Eu não sei como terminar isso. Então fica assim, pelo meio, como a minha perna, o meu amor, e tudo mais que houver torto aqui.

2009-07-07T18:38:00.002-03:00

Eu já falei isso aqui. Estar grávida ao contrário. Carregar o peso da falta.
O buraco voltou, minha linda, a falta, a falta. Não que eu já tenha tido o sorriso fácil.

2009-07-01T20:02:00.002-03:00

Você se espanta com você mesmo quando, assim, num caminho distraído entre o nada e o para-onde, você se dá conta de um verde que grita, que grita, bem nos seus ombros, sem que você tivesse notado antes?

Eu tenho um verde bem verde, sempre tive, e só notei hoje.

É que eu não vou contar aqui.

2009-06-20T21:54:00.002-03:00

Joana, minha linda, onde foi que eu quebrei a primeira perna? Onde foi que eu desandei o bolo? Onde foi que eu reguei errado? Onde foi que eu escrevi sem caneta? Onde foi que eu cantei rouca? Onde foi que eu achei que sabia? Onde foi que eu rasguei primeiro? Onde foi que eu manchei a toalha? Onde foi que eu ri e magoei? Onde foi que eu arranquei a unha inteira? Onde foi que eu desaprendi? Onde foi que eu espinhei a almofada? Onde foi que eu troquei cinza por coral? Onde foi que eu furei o telhado? Onde foi que eu cortei minhas próprias pernas? Onde foi que eu errei a primeira vírgula? Onde foi que eu virei a esquina errado? Onde foi que eu atirei na cabeça errada? Onde foi que eu descontinuei? Onde foi que eu desci o que era subida? Onde foi que eu troquei a causa? Onde foi que eu pisei forte demais? Onde foi que eu não desquis?

2009-06-20T18:29:00.000-03:00

Eu sei do amor puro e inesgotável. Eu sei da fonte.

2009-06-17T15:01:00.001-03:00

Eu não quero olhar em volta, não, eu quero ficar encolhida, mesmo, que é para a solidão não aparecer, que é para o peso da culpa de tudo o que deu errado não vir de novo, que é para eu esquecer um pouquinho o que eu fiz de mim.

Wishlist

2009-06-03T19:30:00.002-03:00

Pinça de catar alegrias na cabeça de Joana.
Livro de fazer escrever.
Manivela de esticar sábados.
Um monte de botões, um para cada sabor.
Palavra começada por cê cedilha, para escrever azul.
Laço de fita, para ser uma menina de uma estória.
Um pano de lembrar, como os de cachorros.

Fim.

Três ou quatro coisas sobre o amor.

2009-05-27T17:46:00.002-03:00

Eu te olhava e nem te dizia, porque já estava dizendo; estávamos ambos.

E hoje?

Da recusa.

2009-05-07T19:58:00.002-03:00

Joana, saia desse livro e venha sentar aqui do meu lado. Que hoje estou tão sozinha.

Meu amor, minha linda, me diga, você está onde você queria estar?
Quanto tempo leva uma dor?
O marrom é cor muito feia, não é?
Eu sou marrom. Da cor da casca da árvore.
Se eu fosse verde, seria bonita?

Joana, se eu virar de costas, vou parar de chorar?
E se eu sentar com as pernas dobradinhas, bem bem juntas?
E se eu morrer? Aí pára?

Joana, Joana, Joana.
Hoje eu vou dormir dizendo teu nome.
Que é para não dormir coisa nenhuma.

Quando eu volto para casa?
A minha cachorra ainda gosta de mim?
Papai ainda vai me cobrir e beijar minha testa à noite?
Joana, me fale a verdade: vou ganhar um caderno novo em fevereiro?

Joana. Joana. Joana.
Viver não é coisa fácil de se encarar.

2009-05-03T21:19:00.003-03:00

Para além do que eu suporto, para além do que cabe.
do que cabe.

(Porque não cabe.
Você e tudo, esse despejo insustentável.)

Para além do que cabe, eu fui repassar as coisas lindas. Cada palavra que você colocava para me ferir. - Porque eu queria. Me ferir inteira. - Cada passo que você deu em direção ao que já não existiria.

Para além do que eu suporto.
E, como não o faço, paro por aqui.

2009-05-03T20:57:00.001-03:00

Na água funda.
Na pedra.
Em tudo o que não reflete.

Para não dizer que não falei.

2009-04-10T16:58:00.011-03:00

O que eu vou dizer é para falar baixo e doído na orelha do peito. E para ser seguido de silêncio.

O que eu vou dizer é para aquela madrugada amanhecendo, para aquela música que você, para aquele sorriso nervoso que eu, para aquele vazio de beijos, mas - meu deus - que só nós, só nós...

O que eu vou dizer também se mente. Mas dessa vez é verdade.

O que eu vou dizer é resposta tardia. Mas não é revelação nenhuma.

O que eu vou dizer são duas pessoas dez anos depois falando do irrecuperável. Naquela intimidade quebrada, naquele tom meio grave, meio cúmplice.

É tão estranho. Intimidade quebrada. Você quando olha para mim hoje, não é mais a mesma coisa, não é? Não poderia ser. Mas é estranho. Eu sei tanto você todo, a tua olheira, as tuas costas finas, o dorso quente da mão. O teu sorriso difícil. E de repente não é mais confortável. De repente, nunca mais.

O que eu vou dizer é que sim. E que sempre sim. E que eu ainda mais sim do que você sim.
Mas.

2009-04-09T17:23:00.001-03:00

Joana diz coisas muito exatinhas. Hoje ela, meio vermelha, me disse assim:

"A gente passa muito tempo sem escrever sobre amor. Porque a gente tem aquele ranço com as coisas escritas sobre amor. Aí a gente escreve sobre coisas inteligentinhas. Porque a gente é bem inteligentinho. Ou então, melhor, a gente escreve coisas minimizando o amor. Pronto, aí é o máximo, porque aí a gente é madurinho além de inteligentinho. E bem-resolvidinho.

Até que, puta que pariu, a gente lê um troço muito foda de alguém que a gente amou pra caralho e, porra, a gente dói de novo aquela dor que espalha pela garganta e, !, escreve sobre amor de novo.

A quem eu quero enganar? Eu sou feita de cada pedacinho que eu perdi amando muito alguém. E eu perdi muitos pedacinhos."

É. Joana, mesmo, é um pedacinho que perdi.

2009-03-24T19:01:00.002-03:00

Eu não entendo. Eu sei que minhas mãos não deveriam estar aqui, mas também não sei: onde?

Confessional.

2009-03-19T19:47:00.006-03:00

É tão estranho fazer 21 anos. Parece que se está aquém de onde deveria. Eu nem sei o que eu não alcanço.

Da surdez.

2009-03-15T22:37:00.003-03:00

Quando algo no lá-bem-dentro muda, o que se percebe? Sentar no sofá da sala à tarde ainda é sentar no sofá da sala à tarde. O tédio ainda é tédio; a afetação ainda é afetação.

Mas. Se eu abrir a minha mão agora, uma fumaça de pólen. Se eu gritar, o cheiro de jardim. Se me abrirem, meu ventre verde.

Uma flor não nasce em silêncio.

2009-02-14T10:22:00.002-03:00

"(...)
Mas pesada de morte:
Como a água parada,
A fruta madura."

Como é que se lava do porvir? Daquilo que se evita - e que vem. Abrir os braços não adianta. Estou tão cansada. De abrir os braços, de fechá-los. Queria saber. Fugir do enorme. Da morte média de cada dia.

Eu não entendo. Eu trago o lixo para dentro.

2009-01-12T18:46:00.003-03:00

Joana, adivinhe a minha dor agora. De deixar a vida escorrer. De segurá-la errado.
A minha dor é por não conseguir. É por ter dois braços tão fortes e não conseguir.

Meu amor.
Eu te diria.
Se pudesse.

Da culpa, do medo, da solidão infinita.

Eu te diria tudo o que não cabe.

Eu não sei viver. Mas eu te amo.

Da série "Sete sadismos imperdoáveis" ou Cruel.

2009-01-11T15:43:00.005-03:00

Joana, eu estava lá, com toda a bagunça que eu fiz de mim mesma nas mãos, todos os caminhos errados e toda a culpa. Pelo avesso. Todas as feridas expostas. Tentando sarar. Inutilmente.

E ele me joga: "você é tão sozinha".

2009-01-10T21:42:00.003-03:00

Às vezes a vida parece muito fácil.
É quando você está dentro, dentro, é quando você de algum modo entendeu.
Porra, e é tão bom.

Ok.
Ótimo.
A vida e as possibilidadezzzzz...

Na boa, na maioria das vezes, você só quer morrer. Adolescentemente, mesmo. Você só quer que acabe, porra, que acabe, que acabe! A falta de para-onde. O cansaço. A vida minguando. A solidão (aquela). E por aí vai. Aquele lenga-lenga de depressivozinhos.

Mas é verdade.

Solidão (aquela) é coisa muito difícil. Amizade não faz parar. Amor não faz parar. Explico: relações encurvadas. Isso. Fode. Tudo. Relações encurvadas (vou chamar assim porque não sei chamar melhor) te deixam pior. Amesquinham. Corroem. Pronto: solidão! Aquela.

Eu quero sair correndo. Porque eu não sou assim. Meus olhos são melhores. Minha saúde é outra. E agora?

Troubled words. Troubled mind. I try to understand what is eating you.

2009-01-09T21:27:00.002-03:00

Naquele intervalo do sono em que não se sabe bem quem se é. No clarão do meio-dia. Nos intervalos do cansaço.
Por trás do que se vive há uma carne sendo roída aos poucos.
Às vezes, percebe-se, e aí dá aquela dor. Aquela fisgada que quase faz parar e entender. E a gente prefere esperar passar.

Aquela bobajada. Mas não é, não.
What are we coming to?

2008-12-03T17:50:00.001-03:00

Esvaziada um pouco. Ficar muito feliz nunca é bom, depois dá aquela coisa que escorre. Não sei onde colocar isso agora. Está escorrendo, escorrendo, não sei, não sei.

Da auto-sabotagem.

2008-11-27T17:34:00.001-03:00

Seria simples: um pé, depois o outro. E de novo. E de novo.
Mas não.
Desamarra-se cuidadosamente os sapatos.
Depois, finge-se acaso.

Do pé que brotou Maria, nem margarida nasceu...

2008-11-19T16:16:00.000-03:00

Entre um cigarro e outro, eu sei a marca funda. Minha. Funda. Debaixo do que não acontece, eu sei o que escorre. Eu sei de quem são as suas horas mortas. Fundas.

Atrás do que eu disse está exatamente o que você entendeu.

mas, para quem sabe olhar, a flor também é ferida aberta...

2008-11-03T13:50:00.003-03:00

É nas horas insuspeitas que dói. É ao trocar as toalhas no sábado. É ali onde a grande boca. Enorme. E os dentes. Dentes por todo lado.

Hoje eu envelheço dez anos. Flores por todo o corpo. São os dentes, são os dentes - indefensáveis. Eu trago o que não sei usar. E a tua palavra é rápida.

2008-07-21T19:32:00.002-03:00

Joana, me diga assim: das águas., para que eu entenda e possa mergulhar para sempre.

Da flor caída do teu cabelo ralo, do teu cabelo meu

2008-07-21T19:13:00.003-03:00

- Me promete que?

Nessas horas eu incho, tenho três cidades no meu peito e mil línguas para te dizer:

- Fique.

2008-07-18T22:14:00.002-03:00

Eu virei para trás e vi ele não dizendo tchau, não dizendo volte, não dizendo foda-se. Virei e vi ele com a cara de quem me sabia. Porque sabia, mesmo. E disse, na voz de faca de sempre: você vai. E vai doer.

Joana, ele sabia! Aquele filho da puta sabia, sem nunca ter entrado um dedo em mim, sem nunca ter me prometido flores, sem nunca ter afundado o peito.

Ele sabia do que eu era feita.

2008-05-18T19:20:00.002-03:00

Vou te contar assim: uma música. E você vai entender. Porque você também tem guardado, bem onde dói, um tempo bom. Aquele pedaço de tempo que entre um andar mais veloz e outro resolve voltar. Como que esfregando na cara. É meio cruel, mas vai dizer que você também não ouve a música vinte vezes só para sentir de novo um sopro do que sentia?

2008-04-23T15:13:00.002-03:00

O nó de novo. Se eu der mais um passo, caio na grande boca e não volto mais. Por enquanto é só o nó, e, por enquanto, o nó é a minha certeza de pulso. Eu te disse assim: vá. Mas você entendeu assim: vá. A culpa é de quem?

Agora eu só te digo assim: vá.

2008-04-20T23:51:00.002-03:00

- Morde!
, eu gritava
- MORDE!
enquanto há tempo, enquanto há sangue
porque
acaba acabando acab

Prólogo

2008-04-20T18:31:00.004-03:00

Muito tempo sem escrever dá gangrena na parte invisível que faz a Ana ser a Ana. Eu me lembro da última vez que escrevi. Digo, escrevi, vocês sabem. Escrevi. Não isto que estou fazendo agora. A gente passa por muita coisa sem notar. Eu vou falar assim: muita coisa, e vocês vão entender exatamente o que quero dizer. Um tempo se passou e eu não vi. Acho que com todo mundo. Eu sei que agora raspei o último podre.
Um ventre de carne rosa e mole e quente, como deve ser.
E acho que agora vai.
Porque preciso.

2008-04-20T15:16:00.003-03:00

É do estômago que vêm a dor e a força. Domingo é dia de parar. É dia de remoer lentamente pedaços aleatórios de vida. É dia de, por que não?, amargar a solidão um pouco. É dia de cuidar do estômago.

Me dê uma Gal cantando ele já não gosta mais mim e eu te dou um domingo.

Eu sei que sempre Clarice, sempre Pedro, sempre Izabella e sempre outros nomes menos comuns que vão ficar (e sempre estão) implícitos, mas trazê-los pro visível traz também a dor, porque não volta. Nostalgia mal colocada. Domingo é a nostalgia em si.

Me dê um Rio de Janeiro e eu te dou vinte domingos.

As ondas.

2008-04-13T11:04:00.003-03:00

Porque eu sei onde dói.

Me desavessa, Joana? Me lava por dentro, porque ainda preto, ainda podre. E não passa.

Hoje morreu um passarinho.

Me alivia, Joana, por pouquinho que dê, porque mesmo quando passa, não passa.

Recomeço.

Basta correr para o lado, não é? Mas e quando não há lado?, caixa eterna.

- E quando pára?

Da série "Sete sadismos imperdoáveis" ou A fonte.

2008-03-28T18:11:00.008-03:00

- Eu vou junto.

Cigarro para café-da-manhã

2008-03-25T17:07:00.002-03:00

Mas não é fim não, Joana, é começo, por cinza que pareça. É que é aos tropeços.
Eu sei assim: é primavera. Morrendo-se ou não.

2008-03-21T18:14:00.004-03:00

Rasgar o peito e deixer jorrar. Dessufocar na fonte.
Estou nadando em mim mesma, vou respirar no mar, vou respirar no mar. Me traz o mar? O mar é onde? Eu não vejo. Na beira do mar o sol é mais bonito. Na beira do mar o mundo desincha. Preciso respirar. Pisar o molhado da vida.
O mar é debaixo do cimento. O mar é a grande casa. O mar é onde eu suporto.
O mar é onde eu não chego.
O mar é onde se grita não agüento mais de verdade.

Vinte sertões nos olhos

2008-03-21T17:58:00.003-03:00

Eu toda um deserto.
E vou escrever teu nome nele vinte vezes, e vinte vezes mais.
Joana.

Parágrafo único.

2008-03-11T17:52:00.005-03:00

Escrever carne sem pele e apertar no punho.

O sertão é dentro da gente.

2008-03-05T19:01:00.002-03:00

Às vezes ficar sozinha é só um saco. Às vezes dói um pouco. Às vezes dói pra caralho. E, às vezes, é como hoje.
Joana é pequenininha, mas hoje está menor. Me disse que queria ser um lírio. Eu sorri, mas ela continuou séria. Depois pediu:
- Faz parar?

Parênteses aos que costumavam me ler

2008-02-23T21:09:00.005-03:00

Fui embora porque Hiatus.
Voltei porque Joana.

E agora é pra valer, ok?
Mesmo.

Fragmentos do não [parte nunca]

2007-09-29T00:17:00.000-03:00

O problema era aquele buraco pesando. Gravidez ao contrário. O problema era se encontrar consigo mesma, olho e umbigo se encostando na escuridão manchada de gente e descobrindo que janela para lugar nenhum.

1ª do plural: tu.

2006-07-19T19:49:00.000-03:00

Tomar banho e arrumar o quarto, lavar a cara e as coisas, pensou. O ar era tão leve que às vezes picava um medo lucidez de que, de repente, se morre. As mãos fechavam com força e cuidado de não deixar a vida derramar. É que havia mesmo muita, sabe? Vida, eu digo. Nada de alegria, ou essas coisas gostosinhas. Vida.
Não, só tomar banho, concluiu depois de cansar à bagunça. Agora era a grande noite e todas as suas falsas paredes. Qualquer passo seria secreto. Qualquer passo traria a viagem em si. Porque seria, mesmo. O amanhã chegaria antes que o sono acabasse, e quando de pé, as coisas já começadas iam lhe gritar ao ouvido: livre!
Já é, assentiu. E não dói.

1ª do plural: tu.

2006-07-18T20:14:00.000-03:00

ai, as coisas se dando nesse passo macio e mágico

tenho medo dessa palavra: mágico. não gosto. usá-la é como empoeirar o viço que ela tem quando só sentida. e é tão forte, tão forte, que quase nem se pode ser sentida. mas é aquela coisa, sentir é., então eu respeito.

tão delicadamente que eu guardo mesmo um medo de sem querer respirar fundo demais e

hum. mas precisei usá-la. se não mágico, então o quê: !?!?!? .

...sabe?, derrubar tudo. eu não posso.

(não posso porque é mágico.)

não devo, eu digo. porque "poder", efetiva e literalmente, eu posso, bem sei. e aí que não posso-devo-quero-tenho-o-direito-ou-qualquer-porra-assim de quebrar a garganta das coisas: eu. EU.

- - -

Deixe eu te dizer: mais bonito, não poderia. Entende? Eu, que não choro.

lampejoando

2006-06-15T22:21:00.000-03:00

*suspiro*
acontece que se a gente fosse chorar toda vez que o momento diz assim: "merece.", não tinha olho que fosse wet enough.

agora uma música me diz assim: "merece. pra caralho."
e eu, rompendo a película tecida pelas mãos que não sei que tenho com as mãos que, estas sim, SEI que tenho, choro.

(me atrevo pelo escuro avesso das coisas com um riso insuspeitado alargando a cara.)

e mais e mais e mais: eu vou estourar? "cinturão de dentes mata menina na meia-noite das coisas insuspeitas".

Não.

eu não morro, sabe? eu, eu... eu CHORO, caralha, eu não morro!!! eu pulso e pulso e pulso. eu tenho tanta vida que transbordo. que poderia bebê-la. que poderia jogá-la na calçada de cimento quente.

*suspiro*

acontece que as peles morrem.

.
.
.

(agora mesmo, agorinha, eu ouço: "merece. joana.")

- Aninha vai ali se [des]vestir de céu e já não volta, ta?

2006-06-02T16:01:00.000-03:00

Eu vim aqui escrever livrivências. Mas me é impossível. Eu, atada.
[Porque quero - ?]

Há um volume tomando forma na minha frente, e eu o respeito quase como a um deus. Porque o é. Eu, que cato sóis em areiinhas - e acho. Não quero desvendar porque ainda não é hora.

O cansaço agora é só mais um estágio disso que - felicidade? - eu tento chamar de plenitude e não é. Nem é começo, nem é rabo, nem é em-si; é isso sem necessitações que eu toco e cheiro e lambo e gozo e não digo. Não me sai, só me invade mais e mais a parte molinha da existência.

Eu, que - venha!

Da flor caída do teu cabelo ralo. [do teu cabelo meu]

2006-05-21T16:09:00.000-03:00

Tropeçou

.
.
.

derrubou a flor

;
;
;

e riu-se:

- Não sabia que pétala sangrava lágrima.

Nem ela. -

Sobre o não-quando vindo, vindo, vindo...

2006-05-19T16:01:00.000-03:00

- ...mas se eu não escrever mais, Joana, eu não agüento.

- Mais,
mais
mais.

Joana é minha entusiasta.
Mal sabe ela...

- - - x - - -

Antes de ler minhas palavras, Joana, ele lerá minha desordem – e assim me tracejará toda. Me saberá mais que tu, (!), e as tuas análises tantas. Joana, no dia em que eu te deixar, vou te amar mais ainda: a culpada. No dia em que eu me for para a l i b e r d a d e, vou olhar para você com os cabelos e vou murmurar para mim mesma: nada disso, não fosse os nãos de Joana.

Antes de ler minhas palavras, ele verá minha desordem toda e não susto, mas conforto. E puxará minha desordem para dormir no peito dele à tardinha. E não amanhã, mas depois, que ainda hay-que tanto! Mas não é de demora que falo, Joana, porque ela só existe se existe tempo. Na minha falta-de o que há são pedaços. Até que ele venha.

Até que ele venha.

E então haverá o indivisível.

!

Se eu soubesse como será eu contava, Joana. Mas não. Só sei que:
- Sim.

...

Última carta a quem.

2006-05-03T09:15:00.000-03:00

E se eu te disser, meu amor
amor amor amor, sim, até o fim, até a última gota de céu
, que a manta negra que nos cobria;
empurrando, prometendo, suave e pungente
; se eu te disser que ela virou pó? e se eu disser que nem pó: fumaça.?

{ }

? e se nem isso: (...) nemisso soprando mudo no cabelo imóvel da menina. Nemisso não morrendo por não ter o que morrer. Nemisso cabendo num vão que não existe mais. Nemisso sumindo em si mesmo.

E se eu nem disser?

- x -

Eu nos desmascarando
- Vivíamos uma tardezinha, fadados, morte aquém-túmulo.

!

Morte aquém-túmulo. Pois eis o túmulo:

.

Sem amor,

da nunca-para-sempre-sua.

soana

2006-04-07T20:35:00.000-03:00

Joana olhando o mar pela janela. Pensando em nada, só nas coisas todas de sempre. Joana pensa miríades. Pensa em pó. Se eu soprasse no ouvido de Joana, caos tanto que nem sei.

Joana é um mistério.

Joana sorrindo olhando o mar pela janela do quarto. Queixo apoiado nas mãos apoiadas no batente branco e poroso da janela apoiada em nada;

buraco não se apóia.
(Joana se apoiava?)

Joana me vendo pela janela do quarto. Eu desvendo Joana. Pedaço de mar nos olhos, ardendo, cegando.
Desvendar, não: desver. É que Joana além de impenetrável me dá ânsias de Rosa.

Joana implacável da janela do quarto. Joana me vendo, me esquadrinhando, me sabendo. Medo de me afogar, olhos de pedra que são os de Joana. Mas Joana nunca me afogaria.

Medo de não amar Joana.

Medo de amar Joana.

Eu me exibindo para Joana. O medo, o medo mesmo, o único, era de que ela não me amasse.
Amar; não amassar. Porque isto, sim. E muito.

Joana pesa no peito.

Joana é um espaço. Às vezes ela vem quando é noite. Às vezes ela não vem. Às vezes ela vem qualquer hora, mesmo, que Joana não conhece o tempo. E Joana se demooora...

Medo de não me curar de Joana.

Medo de me curar de Joana.

Joana não é Joana. Se fosse, aí é que não seria mesmo. Joana é o inevitável camuflado.

Joana dói.

- Joana!
- Ana, Ana, Ana!

, ou o livro dos prazeres não alcançados:

2005-12-27T01:50:00.000-03:00

não sei mais escrever – eu um dia soube? – meus ouvidos estão sendo feridos, o mundo é um barulho ininterrupto, as pessoas falam demais – e são tão vazias, não é? – falam muito e mesmo a pausa é estridente, os passos, os resmungos, as respirações desesperadas, sabe?, a pressa toda é muito desrespeitosa; silêncio não existe, na verdade, eu procuro o verde, o escuro, o distante, esses eu até acho, mas silêncio, silêncio mesmo, não; e como se usam os dedos se os ouvidos latejam?, em qual canal eu posso me condensar em mim mesma?
{isso foi um fim? não sei decidir finais não sei parar o caminho; fica no ar, então, fim onde quiserem

Intervalo.

2005-12-26T21:48:00.000-03:00

"- Me leva daqui, quero comer silêncio."

Igor e o liquidificador.

, ou o livro dos prazeres não alcançados:

2005-12-25T21:43:00.000-03:00

, que eu não chorasse não, que a minha bochecha tinha sido feita pros beijos e não pro sal, que eu era forte e ele sabia disso
"a lua nova ta lá no céu, a gente é que não vê"
"o nosso amor é fruta seca, não é flor colhida"
"se eu sumir, não chore"
[!]
eu não quero pôr ponto final em nada, eu, que não quero dizer adeus enquanto não o vir virando a última curva na fumaça, no além-mim, de longe, baixinho, para nem ele escutar, para não me ouvir morrer, para não pensar que eu não esperaria mil e dois anos, porque eu esperaria, se pudesse, mas ele é minha água e eu não vou suportar tanta estiagem sem rachar, uma hora eu vou virar pó e

porque sempre chega a hora que o camelo sente sede, meu amor, mesmo você dizendo que:

, ou o livro dos prazeres não alcançados:

2005-12-23T21:47:00.000-03:00

...e a impossibilidade de fechar o sentido me cansa antes que eu comece então eu nem começo porque afinal para quê né se não há como fechar o círculo para que meias luas eu mesma não gosto de lua meeira nem de sol nublado nem nada pela metade eu intensa que sou queria mesmo era tudo e aqui e agora e dentro e antes isso de não ter ponto final me aflige isso de não lembrar por que acabou nem como nem quando nem

Intervalo.

2005-12-16T20:56:00.000-03:00

De perto ninguém é tão perto.

Só mais uma forma prolixa de dizer 'Eu te amo.'

2005-12-11T18:53:00.000-03:00

...e bum: eu quebrei a dormência: eu vira. Cacos da linha reta infinita-mas-nem-tanto no chão: eu vira. O quê, o quê? – eu vira. Eu encostei a minha vista ali, na coisa primeira, e entendi. Eu nascia, eu espumava. Era o amor? Respostas, não. Eu entendi as perguntas. Da letargia mansa que eu vestia por não sabê-la roupa, surgiu a lucidez súbita. “Letargia não é pele, então!” eu vibrei – eu vibrava!, eu, que era corda de violão e não linha reta infinita-mas-nem-tanto.
Eu agora era um coração batendo.
“Letargia não é pele...” eu dizia, agora meio perdida, o entusiasmo se esvaindo e cedendo lugar ao estranhamento. “Então o quê...?”
Aí eu parei.
Não precisava de pele. Nem de roupas, nada.

Havia o barulho.
Mas havia você.

Lixo orgânico. Todos nós.

2005-11-27T16:49:00.000-03:00

- Ronaldo?

Ela chegou. To indo, eu disse, esfregando os olhos. Era ela, mesmo, o cabelo sujo e bagunçado da noite ruim, a vida atravessada na garganta. Tão linda, meu deus, mesmo com a blusa branca vomitada – nem o cheiro de bebida regurgitada embaçava a beleza dela. Ela tropeçou, riu e se apoiou na mesa da cozinha. Olhou pra baixo, jogou a mão recusando o copo d’água que eu lhe oferecia e disse, ainda babando um pouco:

- Não agüento pôr mais nada pra dentro. Nem pra fora... Chega de trânsito no meu esôfago.

Entendo, entendo. Bebi eu a água - mas ali eu bebia a ela. Três da manhã, eu de pijama, ela de salto quebrado... Amigo uma porra, eu queria ela por dentro.

- Ronaldo, eu ando tão cansada... Eu digo, cansada mesmo. Destruída. Ultrapassei meus limites.

Descanse na minha cama, eu pensava enquanto ela falava olhando pra cima, respirando o ar de uma praia inteira por vez, os peitos subindo e descendo lentamente. Eu a entendia tão bem, o cansaço dos séculos nos ombros, a falta de combustível para viver, para suport...

- Ah, desculpa te encher com as minhas bobagens! Posso usar o banheiro?
- Vai lá, aproveita e toma logo um banho, tem toalha limpa no armário.

Ela me deu um sorriso, amansou os olhos e alisou meu rosto.

- Se não fosse você pra cuidar de mim agora, eu não sei...
- Não to fazendo nada demais. Vai lá.

Ela foi, apoiando-se na parede, rindo nervosa e enxugando as lágrimas preto-azuladas da maquiagem. Mariana era do tipo que falava pausadamente para disfarçar a inquietação que a devorava por dentro. Era uma bomba latente. Explodia: os olhos incontroláveis piscando mil vezes por segundo enquanto ela fumava mirando o teto, o céu, o desconhecido. Mariana era uma busca eterna.

- Ronaldo!, gritou ela do box, a voz saída de um sorriso que implorava socorro, que implorava vida.
- Oi?
- O que acontece quando a gente pisa depois do limite?
- Você não faz perguntas legais quando ta bêbada. Termina teu banho...

Ela deixou escapar uma risada. Eu sei que ela não brincava quando dizia “destruída”, e isso me fascinava: Mariana nunca se fazia de vítima. Nem de forte.

- Vou forrar a cama pra você, Mari! Amanhã te deixo em casa.
- Oh, chéri, não precisa, eu pego um táxi. Vim pra cá porque precisava de você.

Ah, o estouro no meu peito... Mariana, Mariana, não seja tão displicente com as palavras. É claro que ela ficou a noite toda aqui. É claro que eu disse “vou dormir no sofá, boa noite”, é claro que ela miou “não, vem cá, to precisando conversar”, mais claro ainda é que a conversa se transformou noutra coisa e que no dia seguinte arrotávamos ressaca-doutra-coisa.

Deixei a Mari em casa, constrangimento dispensável, beijar ou dizer “se cuida”? Homem pensa devagar nessas horas. Ela me atropelou o engarrafamento de hipóteses e saiu do carro. Fechou a porta. “A gente podia marcar de se ver esse sábado...” num impulso, enfim, eu fiz algo. Porém ela, mais pausadamente que nunca, respondeu que não, obrigada. Vou viajar. Morar fora, não sei. To um trapo, UTI-quase-IML, você sabe, preciso fazer alguma coisa.
Ahhh... unrum... ta.

Quem disse que homem não é estuprado?

Minhas milhares

2005-11-25T09:55:00.000-03:00

Agora são 9:55 e eu ouço as pessoas vivendo.

Eu sei que naquele prédio uma mulher calça sapatos marrons, desajeitada, segurando uma pasta marrom. Minha mulher marrom-trabalho. Pensa que é forte, ela. Isso me comove.
No andar de baixo outra mulher confere a brancura do uniforme do filho (também isso não é trabalho?), o filho que irá calçar 42 e falar obviedades no ouvido das menininhas que levará para o apartamento (sim, ele terá um apartamento só dele, a mãe será reduzida a uma visita de domingo, a ordem natural das coisas: mulheres substituindo mulheres), menininhas frívolas que se tornarão mulheres que trabalham e não sabem o que isso significa.

Ainda são 9:55, tempo é relativo. Eu estou muda e continuo ouvindo.

Minha vizinha agora se masturba com a TV ligada para que não ouçam os indícios do pecado que é uma mulher sentindo prazer – sim, prazer sexual, orgasmo, aquilo de língua-dedo-vulva – ainda mais prazer solitário. Ah, sim, quase solitário – há a cúmplice: a TV. O barulho da TV é propaganda de funerária. Hum. Propício.
No quarto ao fim do corredor, a irmã mais velha – que em vez da TV usa o rádio – se pergunta por que diabos o homem não a aceita de vez. Ora, ela já tem dois sisos, chave de casa e quadris largos. Falta o quê? Ah, como é particularmente terna a burrice de pensar-se gente aos quinze anos...
– Tenho duas meninas adolescentes, diz a mãe, o orgulho estampado no rosto de esposa traída. São maravilhosas.
Mãe é tudo burra.

Mas eu não estou em casa, estou no colégio. Num corredor iluminado demais para o meu gosto. Na sala ao lado a professora de geografia fala sobre a situação da Etiópia. Duas alunas escutam os percentuais da miséria com horror no rosto. Filhas da puta! Agora vão ficar chocadíssimas pensando na magreza que não desfila em vez de olharem para o lugar do qual são elite. Fome na África é mais importante que fome na favela-ali-embaixo? Leite ralo é leite ralo, não importa onde.

Do outro lado da rua há uma menina cor de cinza precisando de bondade. Isso não existe, meu bem, você vai ter que ir à luta, ou isso, ou migalhas e pena para o resto da vida curta de passarinho preso. Alguém dirá isso a ela enquanto é tempo? A resposta é óbvia.
Agora a menina correu para outro sinal, mas a rua continua aqui, suportando as pessoas e o resto. Terra deve ser a coisa mais forte do mundo. Por isso no feminino: a terra.

Agora ainda são 9:55 e o tempo só vai andar depois que eu te vir. Aí, sim, eu vou me levantar, os olhos vagos e sujos de amor, vou me apoiar nos meus pés e ter noção de mim. Vou pensar em todas as mulheres do mundo, escolher algumas e contar suas histórias aqui.
Mas isso tudo só depois que eu te vir, porque meu combustível é esse, porque sou feita de alguma substância que só existe no calor, porque minha direção é inevitavelmente esta.
Porque também eu sou um ser fêmeo.